8月4日，河南宝丰空石洞乡，一村民挑着桶走了几里路去往上沟里打水，由于长期干旱，山路边的农田已撂荒。

　　距水库20公里的村庄，百年河流干涸

　　中国商品粮基地之一的邓州上百万亩旱地浇不到水，面临减产绝收

　　作者：孙旭阳

　　邓州市位于河南省西南部，是中国50个商品粮基地之一。近期，和河南其他地方一样，邓州也遭遇了63年来最严重的干旱。据官方数据显示，邓州市6月份以来的降雨，较常年偏少六成以上。2014年，该市夏播面积242万亩，受旱面积就达181.05万亩，重旱超过160万亩。秋粮大规模减产已不可避免。    

　　在邓州市西北部的河池村，几乎所有秋粮田已注定绝收。这个拥有三四千人口的村庄，直线距离丹江口水库最近的水面只有20公里。现在，村外至少流淌了数百年的河流已经干涸，对于干旱，人们毫无作为的能力。

　　又是一个闷热的夜晚，河池村有很多人都露宿在平房顶。和往年不同的是，他们不必再害怕蚊子的叮咬。连续两个月的旱灾，烤干了蚊子可以孳生的水坑和阴凉地。

　　村边的小河已经干涸，裂缝就像蛛网一样遍布河底。死去的河蚌肉已经化尽，只把壳留在裂缝内外。大鱼小鱼早就被捕光，连一副鱼骨也找不到。在燥热的死寂中，野生的花草肆意滋长，有的已有一人多高。烈日下，它们的叶片也开始萎干。

　　上了年纪的老人们一度相信，种在地里的庄稼，是老天爷青睐的“神苗”，老天爷不会容忍它们渴死。他们还曾相信，村外那条小河是龙王管的，下游很多人吃水要靠它，往河水里撒尿的小孩，会在下一场雷雨中被龙抓走。

　　一茬又一茬的年轻人，没有人再有耐心听这些玄乎的唠叨。他们对土地没有感情，也没有丝毫对灾荒饥馑的记忆，更谈不上恐惧。这连带着老人们也开始淡薄了土地。这么大的干旱，最多给村庄造成了不适，人们在苦笑中提起它，像是谈论某个不成器的年轻人。

　　村边的小河干涸，数代人的记忆从此断流。时间一天一天在干旱中被消耗。在中原大地上，河池村这样的村庄因耕种而聚集，而耕种的明天又在哪里？

　　无力抽水

　　村里第一口机井深135米，抽的水还不够自己浇地

　　孙建平曾多次到十林镇政府询问，想为自己的机井争取一点补助资金。几个月下来，他得到的最明确的回答是，“岗上没有计划”。这里的“岗”，指的是249省道往西数公里的丘陵地带。省道西侧一公里内，政府出资修有机井，再往西走，就“没有计划”了。

　　河池村位于249省道西5公里，这是孙建平争取资金的最大劣势。河池村有3600多人口，耕地6300亩，退耕还林地1000亩，是十林镇最大的行政村。在退耕还林的1000亩地中，就有孙建平的120亩核桃地。

　　为了养活这些树苗，去年11月，孙建平出资三四万元，找来一个打井队，在承包的地块内打了一口135米深的机井。这是河池村历史上的第一口机井。很多人期望可以跟着蹭点水浇地，直到他们看到了孙建平那张很难舒展的脸。

　　“我失误了。”孙建平说，他找的打井队没有可以钻穿岩层的钻头，所以到135米就停了下来。他想着这么深够用了，就硬化了井壁，结果2寸径的管子下进去只能抽半个小时，然后等待三四个小时后才能再抽，这让他的120亩核桃树濒于夭折边缘。

　　他不得不又花了两万多元，买了一个容量为10吨的大储油罐来储水。水泵也经常坏，把它从井底拉出来需要专门设备，一次收费一千元。各种开支加起来，孙建平发现自己为这口机井的投资已经超过了8万元。为了节约用水，他只能再考虑购置一套滴灌的设备。

　　“好多人找我，想借我的井浇包谷(玉米)。”他说，“我一家都没答应，一来我自己都不够用，更重要的是一旦开个口子，我不让谁浇就得罪谁。”

　　这口机井的困境并非偶然。根据邓州市水利局统计，该市目前共有机电井2.2万多眼，其中出水不足的将近5000眼，机井水位普遍下降3到5米，部分下降10米以上。从十林镇沿249省道往南直到张村镇，南都记者沿路探访发现，省道边的机井几乎都存在抽水无力的问题。

　　这都在为以往的抽采埋单。“你不能说只要打机井就可以抗旱。”一位机井队老板说，当地机井近年来越挖越深，从几十米到一百多米，甚至还有超过200米的，部分施工队适时打出“抽干不要一分钱”的广告词。但大家都知道，地下水不能无休止抽，土里涵养不住水，天气也会更加干旱，造成恶性循环。

　　步步断流

　　青壮劳力大多出门打工了，没人在意庄稼收成

　　河池村80多岁的村民，也没见过爬鱼河有这么干。它发源于与十林镇相邻的内乡县师岗镇的永青山，下游十几公里便是河池村。在20多年前，这条河在冬天还能保持流水。

　　爬鱼河的得名，源自它水草丰茂，在发大水的时候经常有鱼群漫上岸来，俯拾可得。沿途的丘陵地带，也因为它的导流，而免于洪涝之苦。至少从明朝开始，爬鱼河边的村庄就开始拦堰修坝，为蓄水灌溉之用。

　　河池村目前的堰坝修建于1969年，每一个生产队社员都得出工，运土全靠肩扛手提。两年后，这道堤坝被一场暴雨冲开，只好重修。社员们把筐里的土倒在坝上，由两台履带拖拉机来回碾压，像烙千层饼一样，一层层堆积起来。

　　这道土坝拱卫了河池村三四十年。一旦秋种遇到干旱，人们用大橡胶袋载水到地里，一窝窝栽下庄稼苗。当苗长成以后，人们就用抽水机一级或二级提灌，用来保苗增收。坝内200多亩的水面，和其下游数公里的河道，总是可以保证浇水的人漫灌田地。

　　上一次大旱，是在1993年。那一年，当地还引进了旱地稻，使得缺水进一步加剧。直到那年8月的一天，坝内水面只有成人膝盖深，无数鱼头在浅水中点动，人们纷纷跳进去捉鱼，还有人用镰刀砍。最引人注目的，是一条长达1.5米的大鱼。不知道它在这条坝内生活了多少年。它被捕杀，引起了一些老人的惊惧。他们迷信这条鱼老得要成精，人们弄死它，会有某种不好的报应。

　　从那次旱灾起，爬鱼河在冬天就开始断流。与此同时，在它的上游山区，采石场更多了，民工们彻夜放炮开山。远望过去，大山被开膛破肚。永青山已越来越无青翠颜色。进入本世纪以来，爬鱼河在夏天也已经断流，只有在汛期，河道内才有流动的水。

　　从岗上流经村里、又汇入爬鱼河的水道，也被杂草和垃圾阻塞。坑塘早在十年前就干涸。去年冬天，河池村一个年过七旬的老人，在村内的池塘底烤火，大风引燃了附近的杂草，很快烧死了他。

　　十几年来，这里几乎每个冬天都很干旱。冬小麦对水的依赖远不及玉米，所以连年减产而没有绝收。村里八成以上青壮年劳力都出门打工了，下苦力浇地的人越来越少。然而即使是最勤快的老农，现在也不会把小麦的收成当成太大的事。一亩小麦收成再好，也不过千元左右，这只不过是在南方玩具厂里一个多星期的薪资。

　　无论是秋种还是夏播，政府每一年都宣传要组织抗旱。而在河池村乃至更多的村庄里，人们只有一个“等”字。即使有水可浇，玉米地浇三遍，刨除各种开支，连人工费都不够。有这个工夫，远不如在建筑队当个小工划算。大概从十年前起，当地的包工头已经开始接纳中年妇女入伙了。

　　种地赔钱

　　包地大户要投资农田水利设施，还得承担来自天灾和市场的所有风险

　　孙建平包的120亩地位于河池村西南部的岗顶。“找整块地很难。”他说，这一大块地分属3个村民小组的数十户人家，大部分人家他都不熟，还有的人家不想外租。去年，为了能让农户们尽快点头，他在村里请了好几个有威望的人帮自己游说。

　　让他满意的是，这一大块地形状很像一张龟壳，连一个坟头都没有。按照约定，这些土地的粮食直补还归原来的承包户，如果有退耕还林的补贴则归他。他租赁的前五年，一亩地租金为500元，之后再随行就市上涨。

　　虽然包地大户和退耕还林都为当地政府所鼓励。但真正介入的人，会发现压力和风险超出想象。在本世纪初，土地成为当地农民的累赘，一些打工家庭会无偿把土地转给邻居和亲戚种，只需要帮助交税费。还有些土地被抛荒。

　　2005年，河南取消农业税，并启动粮食补贴后，这些土地的租金最初也只需要100元左右。这只是一个象征性的价位，农地的价值仍处于低谷。又过了几年，当地开始鼓励土地流转和种粮大户后，租金又开始上涨，直至十年前的10倍。种地的风险，被转移到了那些试图挖掘土地更大价值的人身上。

　　河池村的另一个包地大户，是村支书。他在靠近爬鱼河道的地块里，承包了上百亩地用来栽种烟叶，一亩地租金也是500元。这意味着无论旱涝，他首先就得扔5万元进去。麦收后，一场透墒雨也没下，眼见烟苗日渐萎靡，却一直无水可浇。最后，他向拥有机井的孙建平求助，得到的回应也是一场诉苦。

　　每个人都知道他必将赔钱，而且数额不小。这导致其他想包地的农民，都打消了跟进的念头。这是一个无解的两难：当政府农田水利设施等投资缺位之后，只能依靠包地大户的个人投资，而包地大户除了难以找到合适地块，还不得不独力承担来自天灾和市场的所有风险。

　　一个可资对照的数据是，在离河池村15公里外的张村镇赵楼村，紧邻249国道的农地，租金一年为1000元。外来包地大户为了顺利拿到地，将1000元中的100元，交由村委会做管理费。这些土地不见得比河池村的土地肥沃，但这里每50亩地，就配有一口机井。包地户只要包一张电卡，就可以开动水泵。

　　一年多来，包地的孙建平没有找来任何“计划”和资金。至今有点眉目的，是邓州市退耕还林的资金项目。农业局的人曾专程到他的地块去核实，他兴冲冲地带着来客看机井，拨弄在干旱中尚有青色的核桃树苗。

　　至今，他已投资40多万元，其中一部分还是借的高利贷。他原本想雇一群乡亲来帮助干活，现在能雇得起的，只有他一个手有残疾的亲戚。他开始向那些看上去有门路的熟人求助，希望政府能关注到他。

　　减产绝收

　　邓州市水利局一份统计材料显示，上百万亩旱地未浇到水

　　在往常，每天下午4时左右，是河池人上地干活的时间。有人荷锄，有人拉车，还有人背着农药喷雾器，老人孩子则牵着牛羊，从家里走到村里的主道上，再逐渐散入到一条条乡间小路。现在，几乎没人再下地了。无论是耐旱的烟叶和芝麻，还是不耐旱的玉米和辣椒，都已大面积枯黄。

　　进入8月以来，人们都清楚大势已去，对天气预报也没那么关心了。即使马上有一场大暴雨，玉米也要绝收，其他的庄稼即使能有点收成，也保不住种子和化肥的成本。在河池村，不但浇不上水，电也经常在中午和傍晚时候断掉，何时再来，连镇里的电工也说不清楚。生活部分地变为了忍耐。

　　在十林镇其他可以接到机井和湍河水的村庄，不甘心的人们还在挣扎。镇上最大的灌溉器材商王伟，每隔几天就会到邓州市区团结路的批发市场去碰运气。“紧俏的水泵和管子，人们都是上去抢。”王伟的对手，是全市所有的零售商。他们都睡在拉货的汽车内，看到有大货车过来就凑上去。往往进城两天后才能抢到货。

　　今年的各种货都大涨价，去年一盘70米长的白水管，零售最多要140元，现在一百五六十元还经常缺货。“连柴油机在内，置一套浇水的设备得一万多，很多家庭都是合伙买的。”在王伟的店里，几乎每天都有人讨价还价和赊账。为了一千多块钱，很多顾客会托王伟的亲戚故旧来说情。现在，他已经积了近十万元的赊账，但他去城里进货却必须付现款。

　　“没有办法，农民可怜呀。”王伟的妻子说，她遇到好几个妇女，连水泵都抬不动，就在店里犹豫，“浇地的话没劳力，费事还花钱，不浇的话，能看着庄稼旱死？愁到最后，都想哭了。”还有一家三兄弟，老大76岁，老三72岁，仨老头搭帮浇水，好几次因为不懂操作而烧坏水泵。

　　王伟这样的店家，尽管对农民非常重要，不过，他们之间的交易，并不能享受像前几年“家电下乡”那样的补贴。人们也风闻国家有这个补助，但在十林镇，并没有人见到过。

　　邓州市委宣传部和水利局，都拒绝就抗旱措施和政策接受采访。

　　南都记者获得的邓州市水利局一份统计材料显示，2014年该市夏播面积242万亩，受旱面积181 .05万亩，重旱161 .85万亩。截至8月4日，全市只浇了68 .4万亩地。这意味着，其他上百万亩地将面临减产甚至绝收。

　　这份材料还显示，中央和河南省分别给邓州拨付了50万元抗旱资金，邓州市则投入了200万元，三级政府共投入300万元，平均到一亩夏播田上，只有1元2角钱。而同期，农民自筹的资金数为1241万元。

　　旱灾使得邓州境内的5条骨干河流，3条断流。中小水库17座，7座小水库干涸。6处大中型灌区，3处都无水可灌。境内的坑塘堰坝几乎全部干涸。作为南水北调水源的丹江口水库，本也是邓州市主要灌溉水源，为此邓州市还设了一个引丹渠。然而，今年因为丹江口水库水位过低，直接导致60万亩秋收作物浇不上水。

　　当地人关于水流的记忆，已注定要被修改。

　　沿爬鱼河从河池村南下不到10公里，就是在河南很有名的习营村。数百年来，习营和邻近村庄受惠于爬鱼河在这里的曲转冲积，土地肥沃，旱涝保收。现在，河道干裂，荒草丛生，没人相信它会恢复旧日光彩。

　　习营村东边，南水北调中线干渠上修了一座斜拉大桥，红色的钢梁在十里地外就能看到。现在站在桥上，可以看到渠底已有水光波影。这是7月4日上午，数十公里外的陶岔渠首开闸试水的成果。纯净清冽的丹江口水将通过这里流到北京。爬鱼河如再有水，将在这里绕弯南下，最终汇入汉江。

　　南都记者 孙旭阳 发自河南邓州